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1. Részlet a Mint példabeszédben című versből

"Én úgy szeretnék népem
mesélő emlékezetében
pár szóban megmaradni,

ahogy ma a beszédben
példa s bölcsesség-képpen
közmondást szoktak bólogatni."

2. "Kedves Barátaim! Kérdéssel kezdem. - A költé-
szetet ünnepelni - ebben az erőszakos és fájdalmas
században? Mikor az emberiség puszta létéért verek-
szik, jövőbeli esélyeiért vallatja a számítógépeket?
Költészetet? - mikor az emberiség szeme láttára nép-
írtó háborúk lángolnak fel. - Költészetet? - mikor
az emberiség egyharmada félelmek és lelkiismeret-
furdalások közepette él - a másik kétharmada gyűlö-
letet élesztget a szívében, mert éhezik és magára ha-
gyott ... És mindnyájunk felett ott lebeg az ebből a
konfliktusból származ ható veszedelem és a háborúk
világkatasztrófát ölthető réme.
És mégis - éppen ezért - azt válaszolom - költésze-
tet! Éppen ebben a kegyetlen világban,"

(t:lni másokért)

3. "A költészet ma ellenszegülés: a sokszor pusztító
gyorsasággal. változó világban, mindennek ellenére,
megőrizni azt, ami az emberből békés virágzás ra vá-
gyik. .. A költészet ellenszegülés: a gépies és kegyet-
len világban lázadni az emberiért, amely az egész föl-
dön azonos. A költészet hit: sokszor reménytelen hit
abban, hogya pusztító és áldásos erők harcában kivár-
ható minden emberi igazság győzelme."

(Elni másokért)

4. Nyíregyháza déli határában, kis homokdombokon,
szőlőtelepek sínylenek évtizedek óta. A keskeny "nyi-
lasok", "félnyilasok" végén ablakra mélyen hajló ere-
szű, zsúptetős borházak sorakoznak, melyekben kiöre-
gedett uradalmi cselédek, szőlőmunkások, napszámo-
sok laktak. Itt éltek nagyszüleím. Itt születtem én is



1924-ben. Szüleim innen jártak a városba dolgozni. Hét
testvérem volt, de egy kivételével - ezek csecsemőke-
rukban meghaltak."

(Első könyvem végére)

5. "Mindkét nagyapám urasági cseléd volt - s mínd-
kettő "kitántorgott Amerikába". Az apai nagyapám,
mint ahogy azt Nincsen számodra hely című kötetem-
ben megírtam, kivándorolt, hogy "házra gyújtsön".
Munkahelyén lezuhant és szörnyethalt - az életbizto-
sítási díjból vettek a gyermekei itthon egy nádfedeles
csöpp "borházat" - volt présházat.

(Onéletrajz)

6. A költő édesapja, VitáI Mihály, aki nevét később
Vácira változtatta.

"Apám vasúti munkás, vonatfékező volt, majd - mi-
vel 28 éves korában üzemi baleset következtében meg-
rokkant - mint sorompóőr, pályaőr, portás dolgozott
nyugdíjaztatásáíg. "

(Onéletrajz)

7. "A városszélén széles, porfelhős utcán laktunk.
Előttünk vasútsín kanyarg ott, pályamunkások tolták
este-reggel a talpfákkal rakott kocsit; utcánkon este
hat óra után fekete áradatban siettek haza a dohány-
illatú munkásasszonyok a dohánygyárból, jöttek a fá-
radt kirakodómunkások és favágók. Itt nőttern fel, in-
nen jártam iskolába."

(Első könyvem végére)

8. Gyermekkoromb61 jönnek mindíg
(részlet)

Gyermekkoromból jönnek míndíg
ezek a játékvonatok.
Karácsonykor ezekért sírtam:
"Ilyen vonatot akarok!"
Apámat mindig elkísértem,
ha a vasútra bicegett,
ámulva néztem nagy hatalmát
a színes lámpasor felett.
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úgy engedte le a sorompót,
mínt otthon húzta a kutat,
s fáradt lovacskák a tarka gerendán
csorbítgattálc a fogukat.

Álldogáltam a galambdúcnak
alig nagyobb őrház előtt,
reszkettem ott, mintha Isten futása
alatt zokogna fel a föld,

mert jött a gyors! - és testemen
zuhogott át az a vonat!
Be boldog voltam! - a szívem
dobogott, vert a talp am alatt.

9. A költő édesanyja, Vitószki Zsuzsanna
Anyám, add ránk áldásodat!

(részlet)
Ul az anyám a templomban,
térdeplő, guggoló padban.
Imádkozik s feleletre
sem méltatja az isten, de
ő szegényke egyre szédül
a távoli üdvösségtől.

Szegény, papot, - énbelőlem! -
azt akart nevelni Ő. Nem
nem azért, mert a szeritegyház
hatalmát vagy tán ilyen más
szervezetet támogatna,
csak rnert azokról hallotta,
hogy áldott gyertyák fényénél
mind isten nagy bőségén él.

10. Részlet Illyés Gyula Váci Mihályról írt cikkéből
"Megismerhettem a kirepítő fészket, a Nyíregyházán
is kültelki munkáslakást. Kicsi kert övezte, de szígo-
rúbban kultúraőrző, mint a versailles-i vagy luxem-
burgi. Minden négyzetcenti kihasználva. Itt sor krump-
linak, ott sor tearózsának. A konyhában ebédeltünk,
víllogón ragyogott. Ettem már államfők jobb oldalán
is. Ott sem érzehettem bensőmben oly megtisztelve
magam, mínt itt ...
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11. ... A családot láthatóan itt is az anya vezette. En-
nek az igényes szegénységnek, ennek a maga keretei-
ben gazdag lelki életet -élő munkásrétegnek szellemisé-
gét hozta föl, fejezte ki, s akarta - a [ogosultság ön-
tudatával - hatóerővé tenni Váci Mihály a demokrá-
cia államában. Allamalkotó erőnek vallotta."

12. "Diákéveim az iskolapadok, könyvek között és a
pállott illatú házikók gerendái alatt teltek el."

(Onéletrajz)

A fűzfa-kas illata
(részlet)

Nem is keréknyomok után
találnék én haza:
lehúnyt szemmelIs tudnám
az utakat, 'vezetne' az' a
keserű illat -' akas szaga .
•..••••.••• ~ o·,.'. .' •.••.••...••••••••••••..•••••••.••..•

A márgez ettek -émelyével
érzem e szagot, bárhol ér el;
fullaszt, köhögtet, mint az asztma.
Úgy vagyok itt, mint kigyógyult
tüdőbeteg, ki visszafordul,
ha hazaért -1 ki' a szabadba!
mert fojtja'az, ami' marasztja.

13. ,,1943-ban ""(Í:egezte'I'rlel· a tanítőképzőt s akkor nem
volt könnyű - ístenem l-számornra lehetetlen volt! -
főiskolára, vagy egyetemre menni. Tanító lettem hát:
előbb mint V. é't1esl~dhelyezett diák, majd mint "meg-
választott tanító" Nyíregyházától 9 km-re, egy dalla-
mos nevű tanyán: .a IL Mandán."

(Onéletrajz)

14. A ·U. Manda-bokori ltamyasi'iskola,. ahol .'a 'költő
·'tanított.

,,~·-ManQa-öökornak csak a neve volt ilyen szép.·'Egy-
magam ·~fmít0ttám ·'92..:....96gyereket 'nyolc osztályban,
Hét .hónapig nem oleaptam f'izetést, sorkosztra jártam,
minderínapömás tartott el, .~ "mint Illés prófétát az
Atyaisten hollója; - napközben hat 'órát tanítottam
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egyhuzamban, hogy már véres volt a torkom, - éne-
keltük: Erős várunk az úristen! Hittantói csigatészta-
gyúrás ig mindent tanítottam s este tanultam, olvas-
tam, írtam és harmóniumoztam ... "

(önéletrajz)

15. "Hiányérzet, egyensúlytalanság, ismeretlen állapo-
tok utáni nosztalgia tölt be először mindenkit, aki köl-
tőként kezd rácsodálkozni a világra - és csak később
leli meg, ismeri fel sorsában azt a rendet, célt, amely-
nek követése az előbbi névtelen várakozást betölti,
szándékká formálja. Fiatal koromban, sőt már gyerek-
koromban ijesztő volt ez az örökös belső ünnepélyes-
ség, csordulásig töltő meghatódottság a világ legegy-
szerűbb dolgain. Ha visszagondolok rá - milyen ne-
héz dolog volt eltitkolni mindezt a gondjaikkal bajló-
dó, egyszerű emberek, szülők, diáktársak, később mun-
katársak között, ezt a homályos felismerést és örömet,
ezt az állandó belső készenlétet, a művészet sajátos, ál-
landó révületét, a kifejezés vágyát ... A könyvek vol-
tak és a zene, melyeknek világába menekülhettem. Ez
a beteges magány vonzott Dosztojevszkijhez. Tizenhat-
tizenhét éves koromban valamennyi kötetét elolvas-
tam. Később - Ady, József Attila és Illyés felfedezése
után -, az első betegség esztendejében egy álló esz-
tendeig Baudlaire-t olvastam. Abban a sivár szomorú-
ságban ki hatott volna rám jobban, mint ő, majd
Juhász Gyula."

(Ertelmes éneket a hazára találásról)

16. Juhász Gyula

A tirpák tanyák útjain be sokszor
fojtogatta torkomat az a sírás,
mely szivárgott a csendes verssorokból

A dűlők fái tól nem láttam messze,
s hiába néztem olykor-olykor még fel,
por keríngett az alacsony egekbe.

Nem volt magasság, nem volt távol,
nem marasztalt s nem hívott semmi,
tétlen kín lett a drága vágyból.
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'61
Körülnéztem a tájon - halk homok
pergett mindenütt, - s akkor megértettem
a te rokontalan nagy bánatod.

17. Pályatársam - a néptanit6 Váci
- részlet dr. Arató Ferenc írásaiból

"Vácit kétszer ismertem meg, de lényének java része
ismeretlen maradt előttem. Oklevele szerint tanító volt
s kisebb-nagyobb megszakításokkal hat évig gyakorol-
ta a mesterségét. A hitelesített múvészi értékrendben
költő, de festő akart lenni: festegetett, sőt zenélt: har-
monikázott, harmóniumozott is. Hogya múvészetekből
pontosan mennyi szunnyadt benne, az örökre felderít-
hetetlen titok marad. Múvészi lényének talán önmaga
előtt is voltak rejtett forrásai ... "

18. Váci András rézkarca: Ledöntött jegenye
Jegenye fényben (Részletek)

A búzafények áramló mennyében,
szinte dúdolva jött a gyalogút
ezerfelől - és vezetgette kézen
a tarisznyába botló kisfiúk,
s a pipacskeridős kislányok hadát.

Jöttek a gyerekek, s gyíkot keresve
lesték, hol remeg az útmenti fú,
s ha csirkéit sírva hívta a fürj:
a suhogó búzába törve, messze
kószáltak, - odahagyva az utat.

Fejük felett összecsapott a fénytelt
kalászok íve, - ám egyik se félt,
hogy eltéved, mert a fészekhez-térdelt
gyerek is, ha felvetette a fejét,
minden tájról látta a [egenyét,

amit zöld gyertyaként még nyolcvan éve
túztek le az iskola tövinél.
hogy örök-érzékeny szelekben égve
hívja azt, akit öröme sző fénybe,
vagy gondja barázdáin mendegél.
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S a jegenye - zöld máglya - égre lobbant
a pusztában: - s hol tornyok nincsenek,
harang se zeng, hirdeti roppant
hitét, kiáltva, fényben, viharokban:
- Gyermekek, népek, erre jöjjetek!

Ilyen kívántam lenni én is, ott a
homokba szúrt nyárfa: - a tanító,
ki fénybe tör, ragyogó hit a lombja,
irány azoknak, jel és bíztató,
kik jönnek barázdákba botladozva.

20. "Azután 1944-ben jöttek: - a betegség és a há-
ború. Nem tudom, melyik volt rosszabb. Engem a né-
metek, mínt leventét elvittek munkaszolgálatosnak;
így gyalogoltam végig az országot Galántáig, honnan
visszaszöktem. 1945. április 1S-án újra tanítottam a
tanyán. Ekkor jöttek a betegségeim. 1945-ben megope-
ráltak vesekő miatt. A műtét utáni infúziótói vérrnér-
gezést kaptam, le kellett volna vágni mind a két lá-
bam. Én nem akartam s ezért kiadt ak a klinikáról az-
zal, hogyelpusztulok. Otthon egy szovjet orvos tiszt
gyógyított meg, kilenc hónapig járt kezelni, s ezalatt
én megtanítottam harmonikázni s ji gyógykezelésért
nekiadtam a harmonikámat. 1946-ban és 47 őszén újra
megoperáltak s utána egyszer egy tüdőgyulladás, egy-
szer egy bennhagyott fonál komplikálta az állapoto-
mat, hogy félévnél tovább feküdj ek."

(Onéletrajz)

21. A súlyos betegség évei megviselték a huszas évei-
be éppen csak belépő fiatal költő idegrendszerét, s ma-
radandó nyomot hagytak emberi arculatán. A halál-
közelség és a szenvedés az életnek szinte vallásos tisz-
teletét ébresztette föl benne, s a vágyat, hogy legalább
gondolataiban minél teljesebben megélje azt, amitől a
betegség a gyakorlatban megfosztotta.
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22. Kések között
(részlet)

Kések között halok meg én,
a műtőasztalon,
szeret, csókol, becéz a fém,
altat a borzalom.

Rágcsál a nikkel műszerek
szorgos termeszraja,
csőrébe vesz a csipeszek
gyors kolíbri-hada.

Mellernre tűznek halk-piros
sebet - szelíd medáliát, -
átbuggyannak rajta a gyors
vérörrilés-tűzű dáliák.

Hallok egy sírást, távolit;
havas puszták fagyott
üveglapján farkas vonít,
.s tudom - csak én vagyok.

Az orvosok érdektelen,
okos aggódó, hűs szeme
benéz - át a sok üregen -
szívem retteneteire:

mint Galvani rézsodronyán
áram ütött békaizom,
vergődik vállalt ritmusán
szánalmasan és csupaszon.

És élek én! Félelmetes
erő bízt at ja szívem!
Vallassa kín, halál, cseles
erőszak, - azt vallja: Igen!

23. "Közben - bár a betegségek állandóan elvonult
és a tevékenységektől és a világtól elvont életre kény-
szerítettek -lassan, de annál elevenebben megismer-
kedtem én is az akkori idők bozontos és frisshajtású
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gondjaival, a vitára - helyeslésre kényszerítő gondo-
latokkal. 1947-ben egy egyetemi felvételi táborban vol-
tam 10 napig - itt hatott rám először közvetlenebbül
a közösség és a szocíalísta gondolkodás. Ett'ól kezdve
olvasmányaim s további élményeim hatására kezdtem
kilábalni a betegségek s magány szülte nyomasztó
hangulatokból ... Dolgozni szerettem volna már én is
- annyi magányos év, betegágy, kórház után."

(önéletrajz)

24. "Hogyne lettem volna egy Iobbanásra új emberré,
mikor 1949 tavaszán, meggyógyulva, egy kollégíum
igazgatója, majd egy megye kollégiumainak előadója
lettem. Fiatalok közt, százakért tehettem hasznosat: -
dűlőutak, külvárosok porában-sarában botorkáló gye-
rekeket segíthettern az egyetemre."

(A költő önmagóról)

25. ,,1950-ben Budapestre kerültem. A tanulás új iz-
galma, a hivatal keserű óceánja, szép csavargások -
és a versek, versek öröme! Csaknem gyerekkorom óta
írtam, és életem minél jobban homokba fulladt, annál
könyörgőbb szenvedéllyel; de egész életemben nem
akadt egy barátom, egy tanárom, művész ismerősöm,
akiben megbízhattam volna, hogy 'megérti különös, és
észrevétlen, nem küzdelmekben,. csak gyáva betegsé-
gekben elszivárgó kétségbeesett ifjúságomat, életemet,
mely annyira-annyira hasonlított szülőföldem örökké
fáradtan szélbeomló tájaira - és aki megérti az eb-
ből az életből panaszolt verseket."

(A költő önmagóról)

26. A költő felesége, Juhász Mária
"Itt Pesten, huszonkilenc éves koromban találkoztam
a szerelemben azzal az emberrel, aki szétszórt életem
lobbanása it összefogta egy szenvedélybe, és aki nélkül
szinte reménytelennek látszott nekivágni a költészet
tévedező ösvényerről az irodalom sokfrontú harcai-
nak." .

(A költő önmagáról)
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27. Két szárny
Még alig emelkedő gondolatnak
vagyunk mi egy-egy szárnya.
Lehullna ez az égreszálló madár,
ha a két szárnyelválna.

Két szárny vagyunk, de fenn a fellegekben
nem szállhatunk, csak mind a ketten
szívverésnyire pontos
együternben.

Szállj hát velem
egy rezdülésű szárnycsapással.
Hullogó tollak voltunk egyedül,
- szárnyak lettünk egymással.

28. Részlet Illyés Gyula Váci Mihályról szóló tanul-
mányából

"Váci Mihály annak idején engem tisztelt meg azzal
a hálás végezni valóval, hogy az irodalom ajtaját, ami-
kor végre kopogtatott rajta, megnyissam neki. Kap-
tam tőle egy borítéknyi verset, a kezdő írók szokásos
mondatával: döntsem el, lehet-e helye a magyar köl-
tők között. Irodalomtörténeti ténykedésem húsz percig
tartott. Elolvastam a kéziratot, fölhívtam egy folyóirat
szerkesztőjét, írtam néhány sort a szerzőnek, szándé-
kosan rögtön a teendőkről beszélve; a véleményt nem a
jelentkező műveinek dicséretével, hanem személyének
kezelésével tudatva. Igy kezdődött: Kedves Kartársam."

29. "Először az Új Hang 1955. januári számában je-
lent meg tizenkét versem. Az akkor még fiatal Magve-
tő Kiadó szerződést kötött velem, s 1955-ben megjelen-
tette Ereszalja című első kötetem, amit 1956-ban József
Attila-díjjal jutalmaztak. E kötet nyomában minden
eddigi szétbámészkodott és betegségelebe iszaposodott
erőm egyszerre szabadult fel."

(A költö önmagárál)

30. "Még azon a nyáron megírtam a Nincsen számod-
ra hely című elbeszélő költeményem, mely 1957-ben
jelent meg. A tébécé még egyszer hatalmasan figyel-
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meztetett: újrakezdődő életem derűs hónapjaiban, egy
utazás közben, Prágában ért utól a betegség. Előbb ott,
majd itthon, egy teljes esztendeig feküdtern újra a sza-
natóriumban. Ez a "kényszerpihenő" csaknem végzetes
volt. Mindennel szembe kellett néznem. Most veszthet-
tem a legtöbb et - a nehezen lelt szerelmet s a rnűvé-
szet táruló lehetőségeit. E romboló szanatóriumi hóna-
pok veszedelméből való szabadulásomnak köszönhet-
tem a Mindenütt otthon című, később megjelent köte-
tem minden örömét. Újra rneggyógyultam."

(A költő önmagóról)

31. Mindenütt otthon
Otthontalan csavargó vagyok én?

Hiszen
minden vidéken otthon érzi magát

szívem.
Minden határ fölött a régi kék

az ég;
sarozsban mindenütt lefognám kedvesem

szemét.
Űrházikók előtt, akárhol is, Apám

tíszteleg ;
s ha sorom pók közt suhanunk, megint gyerek

leszek.
És minden állomáson én mindig

megérkezem.
szinte leszállnék mindenütt, ahol lámpa

int nekem.
A városok hatalmas hangszerek,

húrjaikon
botladozva emlékeira dallamait

újra tudom;
harangszavuk nagy pálmaága

fölém hajol,
s egy ismerős pad mindenütt int felém

a fák alól.
Én nem tudom, már sokszor félek,

vétkezem;
hát nincs Anyám, szerelmem és barátom

énnekem?
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hog:y én bárkit, bárhol is bolondul
szeretek? '

s ,e f9IdJ~n,én itt ,iq~gent .
sqs.~m, lelek; .

Harnár ikezet fogptt és,hallgat
velem,

vag;c elkapja az. r UA<;il."mélyfölött fuldokló
. tekintetem"

már, .üldögélnék, ór;áil~gtpaRR~,a..)
tornya' alatt, .

amíg fölöttem szíve harangütés ei
inganak.

32. Százhúszat verő 'Szív
Szolgált a szerelem - szolgáltam én

alázattal a szerelme] •.,
s voltam olyan fag-yokba vetett,

mint a küszöbrerakottzabí gyermek.
Öleltem, mint utolsó görcs a szívet,

szinte már köny;ör.Mx,t:,
és ugatért- a szívem a magány ólja előtt",

kúszva hiába-kapart, ki!s~z..ö.Qö.!u~.:,

Jónást a cet: - magába zárt. a test,
ez .az, esetlen állat,'

átúszta velem a tiszta óceánokat.
itatott velem p0cs01yákat;,

éhei jászlaihoz négylábra alázott - de; a sors- '
meredekjéncő emelt szakadásíg,»

kínjaitól üvöltve a földbe haraptam.:
s önkívületben.attam ·gyönyöl'e muzsíkáít.

33.
Dolgoztam - mint az ~a1iáJ;;-,tör~s...a, homokone-«

égre emelve a rnunka termő ág~~;
s fejem alá yet~t~ewa, ~1l!'it~~ág<l

felhőkön úszó szénaágyát.
Mások bajainak gerendáíból, ácsolj; ,

tutajon örvénybe eveztem,
s az én nyomor~ság,~m' ,kis, gYiufas,Zálai'Mal

tüzet adni" siettem.



Meneteltem hűen a sorban, -' hadakeztara- az élen,
soha nem menekültem,

de a pázsitokon fegyvereírn ledobáltam, .
s meztelenül heverésztern 'a fűben,

Csillagokért magásodtam. - s a földre" hajoltam
madarak lába nyomát.dmádni i

fölöttem rakéták szálltak - kezem fej'él'él meg
verseim piros katícabogárkáí.

34.
Ó, mínden voltam én, amire

a lélek fényes!
és 'engedelmesen 'letérdepeltem' a 'test

mrnden ítéletéhez:"
Minde1ll1écfelragyogtam, ami fóI{uszaim'áf

pásztázva kereste,
a sejtések szétszórt sugaratr tűzzé .

lobbantöttam; én;'- a tíszta-Iencse.
Úgy éltem, mint a százhússat verő szív,

úgy gyűlöltem és szerettem:
m'Í'mdenhez'úgy f0'g1ittm;kívánvá,

hogy az legyen a vesztem!
Úgy éltem én, ahogy itt élni kell,

ahogycérdemes-élní l
Egy embenöltöt éltem - de-a-sorsom-

történelem. és.ezerévnyi!

35. Váci András linómetszete: Még'~nem elégJ-
Mé'g 'Mm elég (részletek)'

Nem elég a jóra vágynI:
a ..jót akarni kell!

És"nem. elég akarni:
de tenni, tenni kell!

A -jószándék kevésk
Több kell: - az értelem'!;

Mit én a hűvös, ész'?"
Több,kell:'- az érzelemf

Am nem csak holmi érzés,
de- seb és szenvedély .
keresni, hogy míért élj,
szeress.cszenvedje.reraél]!



-
Nem elég - a Világért!

Több kell: - a nemzetért!
Nem elég - a Hazáért!

Több kell most: - népedért!
Nem elég - Igazságért!

Küzdj azok igazáért,
kiké a szabadság rég,
csak nem látják még,
hogy nem elég!

Még nem elég!

36. A Mindenütt otthon círnű kötet versei országszer-
te ismertté tették Váci Mihály nevét. Másodszorra is
megkapta a József Attila-díjat. tró-olvasó találkozók
százain vett részt. Lírája azoknak a történelmi mélysé-
gekből feltörő öntudatos munkás - és parasztrétegek-
nek a hangját, indulatait és örömét szólaltatta meg,
amely az ezeréves kitaszítottság után végre otthon
kezdte érezni magát a társadalomban.
A képen Csóért Sándor és Garai Gábor társaságában
látható.

37. "A költészet számomra ma valamilyen rokoni kö-
telesség. gyönyörű adó, a rokonok iránt érzett örökös
szeretetből táplált kényszer, a mesebeli gyerek megva-
lósult álma. És vágy: minél többet elmondani azokról,
akik most szinte gyermeki izgalommal, mohón, meg-
hatón, szinte mindent bepótló kapzsisággal, célját nyert
élni vágyás sal, buzgó haragokkal keresik eléjük adott
lehetőségeik formáit."

(Rokoni kötelesség)

38. Az 1964-ben megjelent Szegények hatalma círnű
kötet több szempontból is fordulópontot jelentett Váci
Mihály pályáján Ha az 50-es években írt versek első-
sorban a felszabadultság és a fiatalos öröm hangjait
szólaltatták meg, a 60-as évek költeményeiben a szocí-
alista elkötelezettségű költő mély felelősség érzete nyil-
vánul meg. Az első külföldi utazások nyomán a költő
szeme rányílik a nagyvilágra. a haza fogalma kitágul.
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39. Váci Mihály külföldön, Illyés Gyula és Passuth
László társaságában

A négerek meg én
(részletek)

Csak a négerek ültek egyedül
meg én.
Én sápadtan a vágytól,
ők meg
feketén.

A kívülrekedtek
Párizs közepén. •
Kilőtt rakéta:
- szállt a város.
A röppályát kereső élet
nyomjelző fénye ha rámhullt,
én fehérebb lettem a fényben,
ők meg csak feketébbek.

40. Ilyen a tenger
(részlet)

Látod, ilyen a tenger! Én is ilyen vagyok!
Szédülve ismertem rokonomra.

Szántam e roppant amőbát, formátlan állatot,
ahogy itta, okádta magát iszonyodva.

Én is ilyen nyomorultan, vergődve cipelem
a lélek szörnyeteg-rnéretű súlyát,

magam égtájak közé kínlódva feszítem,
s tarajos szárnyai röptöm a mélybe lehúzzák.

41. Szabadság! Tégy gazdaggá minket!
(részletek)

A Duna-Tisza ezüst szalagján
szívünk felett egy amulett-ország.

A téli tájon didergő faluk
az ingem alá bújnak melegedni,
Egy-egy tanyára lelve felzokognak
az ifjúság előázsiai dalai.
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Meztelen szívvel érzem még a bundák
durva szerelmét, - dédelgető melegét.
A világrahozó szegénység
anyai ölét még áldva emlegetern.
De nem akarok meghatódni többé!
Levetkezem a lélek szűrhímzéseit,
s a gondolat kalotaszegi
kacskaringólt magamróllefejtem.

Európába értünk végre
a népvándorlás kétezer éve után!
S az értelmes erő lánctalpas traktorával
szaggatnám fel gyorsabban ezt a tájat:
- tűnjön el a falvak borzassága és
a tanyák sündisznó-szuszogása.

42.

Lassan széled a vert történelem

Segítségedért hangosan kiáltok -
Szabadság! - Tégy gazdaggá minket!
Gazdagság! 'I'érdelj ide mellénk
az Alföld szőnyegére, bíbelődj velünk.
Neked csak jái"ék, móka és ajándék,
- mi meg itt gürcölünk kis makettjaidért !

Szabolcsnak vegyél fémépítődobozt.
Adj a parasztnak a boci helyett
mú-t bőgő gépet, mely szelíden követi.
Adj neki felhúzós kis gyárakat.
Melléjük térdei és szírite játszogatva
zümmögtett a buzgólkodo ipart.
Meglátod - így majd elfelejti
a hóna alá bújó kíscsíkókat.

Szabadság! Tégy gazdaggá minket!
Gazdagság! Tárd ki szárnyaínkat!
Bogárka nép voltunk - csak kaparásztuk
létünk dobozának fedelét.
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Az emberiség tavasza virágzik.
- Sürögve, zsongva beporozni
virágait
miránk is vár a sor,
hogy kaptárunkba gyűljön
az egyenlő sejtekbe osztott
illatozó nemzeti jólét.

43. 1965-ben Kossuth-díjjal tüntették ki.
Részlet az Élet és Irodalom látogatóban Váci
Mihálynál című interjúból.

" Nemzedékernnek és nekem a költészet s a politika
nagy élménye összetartozó fogalom, mert azonos élet-
szakaszban, a legfogékonyabb korban, az ifjúság évei-
ben született bennünk. Egyik sem kaland, hanem egy
életre szóló elkötelezettség ... Nekem a politika nem
megfontolás volt és ügyködés, nem társadalmi vagy
szervezeti munka, hanem szerelmes, szép küldetés, a
legkisebb fiú népmesébe illő, észrevétlen jövetele, hír-
hozása, a küldők arcának meglobogtatása. jogaiknak
elszánt megfogalmazása. Nekem a politika napról-napra
való félelmetesen szép, és erőt, idegeket próbáló vak-
merőség volt - felállni és annyi ellenzéssel, közöny-
nyel szemben naponként újra mondani a történelmi
névsorolvasásnál az ő nevüket - Jelen!"

44. Eső a homokra

Használni akartam - nem tündökölni
sem esztétikák rangsorát pörölni.
A halhatatlan szent tülekedésben
lemaradtam - a startnál már lekéstem.
Ezért a pályát messze elkerültem,
a robotoló tömegbe merültem,
és dolgoztam hajnaltól éjszakáig,
a gondolat míg csonton átvilágít,
s míg csillagok közt kószált annyi bajnok,
- gürcöltem, rnint egy elnyűtt hivatalnok.
Nem resteltem leszállni a keresztről,
ha egy paraszt kérvénnyel keresett föl:
s két megválto ihlet közti szünetben
értekezleten szóltam - bár ügyetlen.
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Nem hittem én az elnyomott zsenikben : -
ki tenni akart - az tehetett itten!
- Volt mit! Mert volt kereszt is, hogy reája
feszüljön vagy meggörnyedjen alája.
Volt pokol is - megjárni mindazoknak,
kik nemcsak vonakodva tusakodtak,
fennszóval áhítva a pokoljárást.
vigyázva: - magukat semmibe ne ártsák.

45.

Volt itt dolog, nagy ügy, kárhozat annyi!
Lett volna - volt! - míért élni, meghalni.
Voltak milliók - elhagyva ügyükben -
kikért élhettünk volna vert hitünkben.
Volt pálya, ügy, elhívó kötelesség,
bíztató kor - közülünk várva hősét.
Ez az idő se nyújtott kevesebbet,
csak mi - fiai, voltunk kevesebbek :
- bősz nagyravágyók: - lesve a csodákat:
nem tettük azt, amiből csoda válhat.

Mert nem hiszem, hogy ne lehetett volna
ki tartó, csendes, hű forradalomban
élni: - szeretni, hinni a világot;
tenni' valamit, mivel besugárzod ;
melegítni ; - telet a gyertya lángja;
szelídítni: - aszályt a szik virága;
rázni a világot: - szellő az erdőt;
kérlelve biztatni: - karsztot a felhők;
lázadni - úgy, hogy magadat naponta
feláldozod,' ha mégoly kis dologra;
ellenszegülni: másképp nem? - parányi
toporzékoló ügy nyergébe szállni;
osztani magad: - hogy így sokasodjál;
kicsikhez hajolni - hogy magasodjál ;
hallgatni őket, hogy tudd a világot,
róluk beszélni, ha szólsz a világhoz.
Széjjel szóródni - eső a homokra -
sivatagnyi reménytelen dologra,
s ha nyár se lesz tőled - s a táj se zöldebb :
- kutakká gyújt a mély: - soká isznak belőled!
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Még nem hiszem, hogy ne lehetett volna
élni: - a lehetetlent ostromolva,
hát próbálom önvesztő szerelemben
mi együtt - nem lett volna lehetetlen.

46. Váci Mihály Kubában

A dobok ünnepe
(részletek)

O, kubai ritmus, kubai dal
Majd sírok, ha dobolsz szívemen,
majd emlékszem rád, ha sírok,

kubai dal, te kubai ritmus,
O, kubai tenger, te kubai szél!

Majd utólérsz még engem - átölelsz,
keserű leszel, hatalmas szárnnyal körözve szállsz,

te kubai szél, kubai tenger!

O, kubai utca, te kubai nép!
Majd átvonultok szememen utcai áradatban,
sötét lesz emléketektől az arcom, mint a tiétek,

kubai nép, ti kubai utcák.

Ti néger dallamok! - szenvedés himnuszai.
A rabszolgák örökös szelíd lázadása:
- ritmusaik dobognak a fehérek fiainak szívében.

Szelíd hódítás, - hódító ritmusok!

O, nemünk szégyene, Ó, rabszolgaság!
Megbolygatott kultúrád leigázza a világot;
álarcaid másolja, - Picasso téged utánoz.

O, vad elégtétel - torz diadal!
O, kubai ritmus - ti vallásos dobok!

Világot toboroztok, tüntetni igazatok mellett,
minden embertelenség áldozatai: vegyetek elégtételt!

Ti néger ritmusok, - toborzó dobok!
Földrészek éhezői verik a dobot!

Verik a Földet: - követelő kezek dobolnak!
Verik a Földet türelmetlen ritmusban a követelő kezek.

O, harci ritmusok, - holnapi dal.

21



T
47. A 60-as évek második felében Váci Mihály rend-
kívül sokirányú munkásságot folytat. Már az 1968-ban
megjelent Eső a homokra című kötet is jelezte, hogy
költészetében új szintézisre törekszik. A versek mellett
ebben az időben egyre több prózát is ír s rendületlenül
dolgozik nagyszabású szatirikus költeményén, amely-
nek az Utazás Bűrokronéziában cimet adta. Ezt a mű-
vét még 1950 táján kezdte el írni a költő, amikor Nyír-
egyházáról fölkerülve maga is hivatalnokként dolgo-
zott. Akkoriban főként a hivatali élet külsőségeire
figyelt fel, azok taszították: a sok papírmunka, érte-
kezlet, a hivatali élet hierarchikus munkarendje stb.
Az a Bürokronézia azonban, amely már a 60-as. évek-
ben készült el, ennél sokkal súlyosabb jelenséget vesz
célba: magát a bürokratikus gondolkodásmódot, az
emberi deng ens éget, s ami ezzel szorosan összefügg, a
körmönfont, körülményeskedő hivatalnoki nyelvezetet.

48. "Bürokronézia, természetesen, nem képzeletbeli,
nem allegorikus ország: Bürokronézia itt van a mai
Magyarországon. itt a hazai szocializmusban, itt tenyé-
szik, rothaszt, csüggeszt. lenyűgöz és felháborít ... Itt
van bennünk, magunkban... ezért is gyűlöli a költő
olyan személyes indulattal, lírai hevülettel. Mindemel-
lett Bürokronézia - és ezt a költemény helyes megér-
tése érdekében szükséges különösen hangsúlyozni -,
bármilyen totális hatalmúnak láttatják is a szatíra bel-
ső törvényei, nem azonos a hazai szocializmussal : ép-
pen fordítva: benne: - de etikai és racionális tör-
vényszerűségei ellenére létezik."

(Részlet oz első kiadás előszovából. Irto: Goroi Gábor)

49. Az Utazás Bűrokronézíában círnű mű a szatíra ki-
élezett s "vitriolba mártott" fegyverével vette fel a
küzdelmet a korrupcíó, a szolgalelkűség, a sógor-ke-
maság, az elvtelen hajbókolás, a rangkórság, a "mo-
som-kezeim" magatartás és a társadalomban található
más, negativ jelenségek ellen. A szatirikus vonulat már
korábban is megfigyelhető volt Váci Mihály költésze-
tében. Ez a hangvétel most felerősödik s a' kesernyés-
gúnyolódó hang eluralkodik a lírai költemények ben is.



50. Irodalom

Én nem a szent irodalomnak
szánva hurcoltam magamat,
hogy jobbra-balra igazodjak,
merre az érdek mutogat,

A magány szikes talajából
aszályos égre nőttern én.
Lenn: - az ér mélyen, nagyon távol,
és fenn: - magasan volt a fény!

O, mennyí értelmetlen élet
kell ahhoz, hogy eszertelen,
á tlá tha ta tlan szenvedésnek
majd boldog értelme legyen.

Az évek összekulcsolódnak
körülöttem, mint láncszemek.
Úgy vergődöm sorsomba zárva,
mint bordák közt a szív remeg.

Csak néha nézek fel az égre
összekulcsolt kezemen áto
- Akármi kín horgát szívembe,
amely e tócsából kiránt!

51. Demokrácia

Én a demokráciát énekelem
a többség uralmát minden rossz fölött.
Ahol ha feltámad diadallal a .szél
indulói elől a csukott ablakok mögé
hiába menekülnek a kényes fülűek.
A demokráciát énekelem
amely már végre eljön
erre a hétrét görnyedt tájra.

S nem félek semmi hatalomtól
mert az igazság országútján érkeztem.
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52. ÁLlatok

Az állatok velem
rokoni lények.
Bennük a létről embert
tudást érzek.

Szarvas úszik az árban,
lehúzza koronája:
- a Csele patakban
magyárok királya.

Benépesítik a Földet,
egymást kiirtják.
Tudják, amit a spanyolok,
érzik, amit az inkák.

Rokonaim parasztok,
indiánok, bölények:
- néznek apám szeméből
kipusztult állatok, népek.

Látom őket - felbődül
a történelem bennem:
- mennyi emberi az állatban,
állati az emberben.

Az ember kulturált vad,
nagyobb a bűne:
- képes az erkölcsre,
kapható a bűnre.

53. A 60-as évek második felében írt költemények
A sokaság fia című kötetben láttak napvilág ot. Ezekben
az egyre határozottabbá váló társadalom-kritikai maga-
tartás mellett jól tükröződnek az akkortájt átélt belső
küzdelmek is. Szélsőségesen ellentétes hangulatok ural-
kodnak itt a verssorokon. A költő igazságáért küzd s
társakat toboroz, közben magányáról panaszkodik,
arról, hogy az irodalmi és politikai közélet küzdőterein
magára maradt.
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54. Vakvezető

Valami szürke köd közeleg
benne egy varjú károg.
Nem látok jól - jöjj közelebb;
vezess, magyarázd merre járok.

Én láttam a csillagokat,
tudtam merre menjek.
Hályog ez? Mondd, hogy nem igaz,
hazudd, hogy kósza felleg.

Fehér bottal tapogatok
a körúti csúcsforgalomban.
Kezemben gyertya lobog,
kiálts rám valahonnan!

55. Isten után
(részlet)

Keservesebben
ki élte át s hívőbben,
amit tagadni s hinni lehetett
e segélytkérőerr
ránktérdeplő időben.

Volt-e közöttünk még egy,
akinek ifjúsága
annyi bilinccsel vágott húsába,
s gyertyákkal égették szemét
a középkorsötét
tanyai éjek?

Hol van,
aki az érett férfikorban
a szájra kibuggyant vérnek
több ragályát tűrte volna,
beleesve ezernyi kórba?

Nem szeretett senki ilyen
magányból mindenkire vágyva,
és ennyi szerelemben még senkisem
maradt ennyire árva.
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56. Az Utazás Bűrokronéziában és A sokaság fia című
kötetek már a költő halála után láttak napvilág ot. A
kép elárvult dolgozószobáját mutatja. Váci Mihály
1970. április 16-án halt meg Hanoi-ban, hirtelen föl-
lépő, súlyos betegség következtében, röviddel azután,
hogy egy magyar kulturális küldöttség tagjaként Viet-
námba érkezett. 1970. április 23-án a farkas réti teme-
tőben helyezték örök nyugalomra.

57. Távolkeleti utazása előtt interjút adott a rádió-
ban, a külföldön élő magyaroknak szóló adás számára.
Ebben a következőket mondta;
" - Alaptémáim? így fogalmaznám meg őket. Először:
hűség az ifjúsághoz. az indító élményekhez, a néphez,
a hazához. A másik, természetesen - ami az általános
és társadalmi élményeket átmelegíti, és hitelessé teszi
- a szerelem, a társkeresés, a társra lelés élményvilá-
ga. A magánytól való félelem, a közösséghez való me-
nekülés. Azok a kérdések: helyemen vagyok-e a társa-
dalomban, szeretnek-e a többiek, a hivatásomban meg-
állom-e a helyem.
A harmadik: a "mindenütt otthon" egyetemes élménye.
Az a gondolat, hogy a költő természetesen nem lehet
partikuláris részeknek és területeknek a költője. Nem
lehet senki sem szabolcsi, sem dunántúli, sem tiszán-
túli költő. Arra kell törekedni - bárhonnan származ-
tunk -, hogy végül is az emberiséghez jussunk, a mai
kor egyetemes problémái hoz."

58. Részlet a költőtárs, Simon István búcsúbeszédéből
"Szavakkal alig kifejezhető szomorúság fogja marokra
a szívemet Váci Mihály halálával ért. pótolhatatlan
veszteségünk miatt. Mert tegnap óta csak az jár az
eszemben, ki fogja megírni Váci Mihály helyett ezután
azokat a forró, plebejus indulattal teli verseket, melyek
a hajdani elesettek és ma már a tisztább holnapért
küzdők vágyat, akaratát, reményét oly sajátosan népi
ízekkel fejezik ki?
... Tolulnak a versélmények, szinte vizuálisan jelenik
meg előttem egy-egy kirobbanó Váci-vers, és ahogy
némelyik nyomban gyökeret ver a közvélemény irodal-

26



mi tudatában ... Észerevettük-e az utolsó évtizedben,
hogy az egykori kis tanyasi tanító egyszercsak nem
középiskolás, hanem irodalmi fokon egész népét is ta-
nította?

A képen Simon István beszél egy budapesti általános
iskolában, amelyik felvette Váci Mihály nevét.

59. A költő szobra Nyíregyházán, ifj. Szabó István
alkotása.

Verseim

Éjeimből tépett rongyokba
pólyált meztelen Jézusok

fölöttük gyárak csillagfénye
vörös szárnyat bontva suhog.

Didergő testükre lehelget
emlékeim [ajongó nyája,

felettük ondolálva reszket
Heródesek s bölcsek szakálla.

Irástudók gúnnyal leszólnák
születésük szép legendáját,

de pásztorok, parasztok óvják,
levett kalappal körbeállják,

Törvény szerint ács volt az apjuk,
de isteni bennük a lélek.

Illő, hogy térdelve fogadjuk,
mít olajfák alatt ígérnek.

Saruban jön mindig az Isten
s búza táblák között visz át

gyalogút ja, amelyen itt lenn
új égboltoknak nekivág.

Galambokat repít kezével,
a másikban ostor suhog,

s teli van minden szenvedéllyel,
amelyet ő megátkozott.
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60.
E versekkel igy kelek útra:

megyek a napok partjain;
mit hirdetek - még én sem tudtam

'. törvényeim betartani,

Országot hirdetek, mert vágyom
az idők folyómentiben

tudni: - egy túlsóparti tájon
lesz egy világ, mely nem ilyen.

Megyek, port csókol még a talpam,
de csillagokkal néz szemem.

Tavalyi bor érte az ajkam.
Jövőtől réseeg énekem.
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